Regina vient d'Ouzbékistan. Sur la place d'une ville allemande, dans la nuit et le froid, elle attend, seule. Son père a été assassiné sous ses yeux, sa mère a fui précipitamment en Europe. Mais la jeune réfugiée veut croire au pouvoir de la mémoire, croire en un monde meilleur. Pour sublimer l'attente, elle se rappelle sa vie passée et les gens qu'elle a aimés...