À une mémoire collective qui n’a trop souvent retenu du Roman de Renart que les comiques facéties exercées aux dépens d’Isengrin le loup, Le Jugement de Renart vient rappeler un règne de violence, de guerre et de mensonge. Les hommes, peints sous des traits animaux, y mêlent la crainte à la plus extrême cruauté, le bas clergé est ignorant et débauché, les femmes infidèles et luxurieuses, et il n’est pas jusqu’au roi lui-même, Noble le Lion – figure de Louis VII – qui ne perde toute crédibilité, tant par ses infortunes conjugales que par sa faiblesse politique. Renart est le bouc émissaire d’une société dont il se joue pour mieux la démystifier.
Conte truculent mais corrosif, Le Jugement de Renart tente d’exorciser le mal par le rire. Là réside sans doute le secret de sa longévité.