Uruguay, 1973. Carlos Liscano a 23 ans quand les soldats viennent l'arrêter. Condamné pour raisons politiques par le régime militaire, il va passer treize ans à l'ombre des cachots. Treize ans d'enfer, d'humiliations et de torture avant d'être relâché avec d'autres compagnons de cellule par le "fourgon des fous".
Des années après l'horreur, Carlos Liscano se raconte, sans cri, sans fureur : le retour jour après jour de la souffrance physique et du combat mental pour survivre, la solitude, la peur, la nécessité de comprendre l'inimaginable. Ni voyeurisme, ni sensationnalisme. Juste les souvenirs crus, épars, d'un homme en lutte pour conserver ce qu'il a de plus précieux : sa dignité.