Un quiproquo de l’Histoire fait que Piotr Poustota, poète pétersbourgeois du début du siècle, poursuivi par la sinistre Tchéka, se retrouve commissaire politique d’une division de cavalerie rouge en pleine guerre civile. Son chef, le fameux Tchapaïev, apparaît sous des traits forts éloignés de ceux, édifiants, que lui prêtés littérature et cinéma soviétiques : sous son commandement on passe le plus clair de son temps, entre de deux combats, à discuter de l’irréalité du monde en descendant de la vodka ou en sniffant de la cocaïne. Il arrive que, pour mieux comprendre que la vie est un songe, on fasse un tour aux Enfers sous la houlette d’un baron fusillé. Il est vrai que Tchapaiëv, détenteur d’une arme absolue et philosophique, la « mitrailleuse d’argile », n’est pas seulement Tchapaiëv…

Là où les choses se compliquent encore, c’est que Piotr Poustota est simultanément pensionnaire d’un hôpital psychiatrique aux abords de Moscou, de nos jours. En compagnie de « nouveaux Russes » rêvant d’Amérique, du Japon ou de différentes formes de racket, il est soumis à un traitement de choc pour « dédoublement d’une fausse personnalité ».

Qui est donc finalement Poustota, dont le nom signifie « le vide » ? Un bolchevick d’occasion qui fait des cauchemars ? Un interné qui délire ? L’un réincarné dans l’autre ? Et qu’est-ce que la Russie, celle de la révolution comme celle des truands ? Une vaste maison de fous ? Lorsqu’on sera parvenu en Mongolie intérieure, c’est-à-dire le lieu où s’élève le « trône de nulle part », ces questions paraîtront bien oiseuses.

Traduit du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain