A vingt-cinq ans, Segalen, médecin de la Marine française, débarque à Tahiti. Le diagnostic s’impose à lui : confrontée à la venue des « hommes à la peau blême », aux maux et à la puissance de destruction dont l’Europe est porteuse, la culture maori se meurt. Dès lors, le poète s’emploi à recueillir les derniers et les plus éclatants témoignages de cette civilisation. Quand, ensuite, il les rassemble pour écrire Les Immémoriaux, c’est en essayant de ramener jusqu’à lui une prodigieuse série d’histoires. « Souffle-du-dieu ! Descends au milieu de nous ! Donne-nous de chasser les imposteurs et ceux qui ont volé son nom ! ».

Paru en 1907, ce texte demeure irremplaçable.