"C'était le jour de la Baleine, et aussi le dernier jour de son enfance, mais cela, Adèle ne le savait pas encore." Luthière et poète, rêveuse et fantaisiste, Garance part à la recherche des secrets de son enfance. Ils la ramènent à Roquefleur, en Normandie, dans la maison familiale où elle passait les vacances... jusqu'au drame. Garance se souvient de ces étés. Sa complicité avec sa soeur Adèle, la lumière intense de ces journées entre prés et falaises, le joyeux capharnaüm familial. Sous-douée pour l'orthographe, Garance fait du langage l'instrument d'inventions verbales cocasses et irrésistibles. Mais elle a un don extraordinaire l'oreille absolue. Elle pratique le violon puis la lutherie... sans jamais cesser de s'amuser avec les sons, ceux d'un japonais italophone, d'un Brésilien professeur de violon ou encore d'une Russo-polonaise amie d'Adèle. Par bribes et sauts de mémoire, Garance recompose les syllabes manquantes de son histoire familiale, et réalise ses rêves, "hermétiques à qui n'a pas fréquenté de sorciers, de crapauds, de vaches, de cochons fous, de chiens morts, de caches à trésors et à calamités, de soeur dévorée par les monstres".