De son adolescence qui s'éveilla à l'époque bizarre des feux de camp allumés un peu partout en France par le maréchal Pétain jusqu'au passage solitairement franchi par François Augiéras vers son âge d'homme, ce récit donne une ampleur et des résonnances singulières à un propos autobiographique. C'est la voix forte d'un individu qui refuse les métamorphoses de la civilisation - sa conviction d'être l'éclaireur encore isolé d'une ère de mutation pour l'être humain - sa volonté de vivre « comme on danse sous les astres », à l'écoute des paroles éternelles de la Nuit, en contact avec la présence naturelle et indissociable des forces de la nature. Ce récit nous conduit de Paris au désert saharien, en passant par la Dordogne. Le talent de François Augiéras y éclate à chaque page.