"Derrière moi la ville s'estompe, elle se laisse avaler par tout ce blanc qui se répand sur elle. Et puis des mots résonnent dans ma mémoire et aussi la voix qui les prononçait des dizaines d'années en arrière, Un lac immense et blanc ! Un lac immense et blanc ! Je revois la mince silhouette d'Antoine se roulant dans la neige comme un chien fou. Nous étions trois à le suivre des yeux sans oser le rejoindre, c'était si beau. C'était dans un autre monde, un autre temps. C'était peut-être même un songe." Édith, la narratrice, est au zinc d'un bistrot parisien, le Café lunaire. L'ombre des flocons qui glisse sur les murs ressuscite d'autres paysages de neige, témoins de ses premières amours, de ses premiers combats politiques. Et la nostalgie se mue en joie. En cette journée particulière, la solitude aura moins que jamais le goût des renoncements.