En 1907, séduit par la tranquillité des hauts plateaux où fut édifiée la petite ville de Songarh, Amulya décide de quitter la touffeur de Calcutta et d'établir sa fabrique de plantes médicinales en lisère de forêts mystérieuses où rôdent des léopards. Ancien centre de pèlerinage bouddhique, Songarh est devenue un centre minier aux mains des colons britanniques, et la femme d'Amulya, isolée parmi les populations tribales et les Anglais qui côtoient les Indiens sans jamais se mêler à eux, souffre en silence de cette nouvelle vie, beaucoup trop provinciale à son gré.

Après le mariage de ses deux fils, elle est frappée d'étranges symptômes qui l'assignent à résidence dans sa chambre d'où elle est le témoin d'un meurtre passionnel, drame auquel vient bientôt s'ajouter le décès d'une de ses belles-filles qui meurt en donnant le jour à la petite Bakul. Le roman se concentre alors sur le destin de cette enfant et sur celui de Mukunda, orphelin sans caste que la famille a recueilli.

Cette saga familiale, qui se déploie sur un demi-siècle et trois générations, reflète l'histoire de l'Inde, de la colonisation à l'Indépendance, à travers la complexe trajectoire de personnages qui établissent des liens par-delà les castes, les religions, les générations et les sexes. En célébrant la force des relations individuelles et l'inaliénable rapport des hommes aux lieux qu'ils habitent, Anuradha Roy donne ici à éprouver ce terreau sensible où s'ancrent et se déploient les émotions tout autant que les actes.