C'est Mezz Mezzrow qui le lui a dit : tout homme se doit d'avoir un jour une bouteille à son nom dans un bar de Zanzibar. En attendant, David McNeil, né dans le Bronx et carrossé comme un marin danois, trimbale sa vie de Londres à Paris, d'Athènes à Bruxelles, d'amours en amitiés interlopes. Il voulait être, un soir ou dix minutes, troisième trompette dans le band d'Ellington mais ça, c'est un peu tard. Alors il fait de tout, des chansons, du cinèma, inventant au passage le steak "Godot". Il cultive une large tendresse pour l'humanité en général, avec un net penchant pour le doctoir des filles, partage la Cadillac de Bouglione avec deux guépards, s'évade d'un asile avec une nymphomane... Sa vie ressemble à un roman, mais c'est sa vie, un cocktail renversant de grâce et d'arnaque, et s'il lui arrive parfois de vouloir dormir deux mille ans, c'est que le camion de blues n'est jamais garé loin...