Un artiste-peintre en rupture de cadre, égaré dans les décombres d'une passion amoureuse, est tout à coup subjugué par le visage d'une célèbre romancière. La nécessité de rencontrer cette obsédante icône finira par le pousser à l'écriture d'un roman. Confronté, à travers les affres drolatiques de la narration, aux prétentions de son rival de papier et aux périls de l'édition, embarqué dans la quête rocambolesque d'un nouveau sujet, il sera alors conduit à son corps défendant à d'insulaires et détonantes rencontres...