L'histoire n'est pas banale. Flavières, pourtant, preuves à l'appui, ne pourra que confirmer plus tard toutes les craintes de son ami Gévigne au sujet de sa jeune épouse Madeleine. Ses absences, ses mystères, cette étrange mélancolie lui faisant regarder l'eau durant des heures... Pas d'amants, pas de simulation, aucune maladie. Peut-être une arrière-grand-mère morte noyée à 25 ans et qui souffrait des mêmes maux... Flavières ne quitte plus Madeleine des yeux. Son ami le lui a demandé. Il s'inquiète trop. Très vite, ils seront deux à ne plus fermer l'oeil. Madeleine ne peut pas mourir. Elle ne le doit pas. Flavières ne le supporterait pas...