Étienne Celmare, un écrivain raté, alcoolique et lâche - mais auquel il faut reconnaître un certain sens de l'humour -, est entraîné malgré lui dans deux histoires ébouriffantes. Sur le premier front, l'auteur fictif de romans à l'eau de rose qu'il avait inventé, simple nom de plume lui garantissant l'anonymat pour une production qu'il jugeait méprisable, se met soudainement à exister, avant d'être assassiné. Et Étienne est naturellement soupçonné du meurtre. Sur le second, il se trouve poursuivi par la mafia ukrainienne, convaincue - pour des raisons initialement obscures - qu'il est en possession d'une importante somme d'argent, qu'on leur a volée... Ce polar, digne d'une intrigue de série Z, ne pèche pas par excès de réalisme. Il fait entendre la voix de ce narrateur étrange, qui d'une certaine manière écrit depuis le point de vue de la mort. Et si l'on voulait être encore plus précis, on ajouterait qu'il s'essaie aussi, plus discrètement, à une méditation littéraire sur la fiction de l'identité personnelle.