Chine, juillet 1405. La plus grande armada de l'histoire, une escadre colossale de jonques géantes, quitte les rivages de l'empire du Milieu sous le commandement du titanesque eunuque Zheng He. Son maître, Yong Lo, troisième empereur de la dynastie des Ming, a décidé que l'univers entier le reconnaîtrait comme Fils du Ciel et lui ferait allégeance. Cette gigantesque flotte aux trésors doit y contribuer. A bord, le truculent Li Ying : grande gueule, ripailleur goulu, soiffard impénitent, féru d'arts martiaux et familier du monde des courtisanes. Mais ce colosse, plus fin qu'il n'y paraît, est fidèle en amitié. De petit boutiquier il se retrouve mandarin et croise sur sa route une multitude de personnages : aigrefins, entremetteurs véreux, hétaïres redoutables...