Romancier prolixe, Georges Simenon a réussi cette double gageure de devenir l'un des écrivains les plus populaires de son siècle et d'être considéré par ses contemporains à l'égal des meilleurs, à commencer par André Gide, qui voyait en lui "le plus grand peut-être que nous ayons en littérature française d'aujourd'hui". Son nom est indissociable de celui de Maigret, ce policier des âmes héros de plus de cent romans et nouvelles. Mais Simenon est aussi l'auteur d'une oeuvre purement romanesque, au sein de laquelle il s'est livré à une quête de l'homme prisonnier de sa condition, une quête de l'"homme nu", inlassablement scruté à l'aune de sa devise : "Comprendre et ne pas juger". Tout en suivant au jour le jour la formidable production de ce prodigieux raconteur d'histoires, Michel Lemoine analyse cet univers de la fuite et du drame, où les protagonistes vont au bout d'eux-mêmes, ce théâtre d'ombre et de lumière où le romancier nous entraîne en un perpétuel mouvement du souvenir à la recréation, du terreau fécond d'Outremeuse aux collines du Connecticut, des rues de La Rochelle aux lagons polynésiens, de la quiétude du Marais au quai des Orfèvres.