Lui : Au début, c'était un jeu intime pour s'amuser à deux : tu m'écrivais des petits textes où tu parlais de moi à la troisième personne et je te répondais de la même manière. Nous étions les seuls à les lire mais ils creusaient entre nous un pli : celui d'une histoire à deux voix s'adressant à nous autant qu'à tous. Quinze ans plus tard, l'habitude est restée et nous ne savons toujours pas qui nous sommes réellement. Formons-nous, en fait, un couple d'inconnus, un couple célibataire ? Elle : Oui, nous demeurons un mystère l'un pour l'autre. Aujourd'hui encore, je ne sais pas pourquoi tu as sans cesse voulu me quitter ? Pourquoi tu n'y es pas arrivé ? Pourquoi, chaque fois que je suis partie, je suis revenue ? Pourquoi tu as fondé une famille avec une autre femme ? Pourquoi tu t'es converti à l'Islam ? Pourquoi je ne t'ai pas tué, ou sorti de ma vie ? Et pourtant, dans cette longue aventure, d'autres que nous se reconnaîtront. Sans doute parce que nous sommes, en effet, un couple. Un couple célibataire certes, mais un couple tout de même, qui aura su - à sa façon - trouver le moyen d'être heureux.