Pourquoi Schumann ? Comme sa musique, le musicien ne va pas de soi : connu, et tout autant méconnu, cent cinquante ans après sa mort, il attend toujours d'être reconnu. Il est mal aimé ou aimé pour de mauvaises raisons. Sa vie brève et ses effondrements psychiques l'enferment dans le cliché du compositeur fou, alors que toute son oeuvre est un émouvant témoignage de la lutte contre la folie. Dans certaines compositions, les faiblesses ont masqué les chefs-d'oeuvre. Son amour douloureux pour Clara Wieck, connue enfant et devenue sa femme après d'interminables conflits, n'est pas la mièvre romance que l'on croit. Schumann touche moins pour sa vie romanesque ou sa sensibilité romantique que pour les questions essentielles qu'il pose : sur l'être, la douleur, le corps, le temps, le langage. Schumann est cet étranger qui toujours le restera, ce lointain si proche, ce dissemblable, ce frère. Il dit quelque chose qui n'est dit nulle part ailleurs et ses voix intérieures ne s'ouvrent, comme certaines fleurs, que la nuit venue. Michel Schneider, musicologue et psychanalyste, nous aide à les entendre.