La femme qui se confie au narrateur de ce récit après de longues années de silence est une ancienne connaissance qu'il surnomme "l'Ombre blonde". Elle lui raconte, au cours d'une nuit blanche, une singulière histoire d'amour qui présente une curieuse analogie avec sa propre vie. Elle a été amoureuse, puis séparée d'un certain Raphaël qu'elle n'a jamais pu écarter définitivement de sa vie. Elle le voit encore régulièrement et assiste à sa vie sentimentale dont il ne lui dissimule rien et qu'il mène désormais avec un homme. De la même manière, le narrateur a vécu un amour difficile pour un homme qui l'a fui, puis est revenu vers lui, pour ne rien lui cacher de sa nouvelle existence. Ces deux hommes ambigus, hésitants et déterminés, se prénomment Raphaël. Lointains mais présents, ils sont le lien du narrateur et de l'Ombre blonde. Et peut-être aussi le lien du livre avec la fiction et la réalité. Or justement est-on dans le roman ? Hanté par son enfance - d'où se détache le souvenir d'un petit pont de bois, symbole, dans un poème japonais, de la fragilité de tout amour et du danger de le raconter -, le narrateur précise sa défiance à l'égard de toute fiction, tout en déclarant sa passion pour la littérature quand elle est ancrée dans la vie. écoutant des confidences dans lesquelles il reconnaît sa propre histoire, il se glisse inévitablement dans la peau d'un personnage.