Devenus objet d'étude, les Poèmes à Lou posent le problème de leur statut d'oeuvre poétique. Comment pouvons-nous lire ce recueil "qui n'existe pas" et dont la présence s'impose néanmoins à nous ? Telle est la question sous-jacente à toute analyse des Poèmes à Lou, de leur statut littéraire, de leur valeur de témoignage et de leur ambition esthétique.