En bras de chemise, le physique d’un coureur de fond et le regard aiguisé, Peter Stamm ressemble à son style. L’expression est sereine ; le ton, calme et posé. De temps à autre, un soupçon d’inquiétude émerge de ses traits intelligents. L’auteur suisse écrit en allemand, s’exprime dans un français impeccable et ne cherche pas à avoir réponse à tout, s’en remettant au bien-fondé d’un silence vigilant, actif. Le choix précis des mots justes pourrait être sa devise. C’est indéniablement son credo, et ce qui, d’entrée de jeu, nous saisit à la lecture des huit romans et des quatre recueils de nouvelles disponibles à la traduction chez Christian Bourgois. Dans une langue à fleurets mouchetés, celui qui aimerait « faire naître des images dans la tête des lecteurs » excelle dans la notation d’instants aussi anodins en apparence que mystérieux sur le fond, de moments de flottement laissant entrevoir la complexité des êtres et du monde.

Conversations avec cet homme au charme discret qui, en vingt-cinq années d’écriture, s’est imposé comme un auteur européen de première importance.