« Où est passé hier ? » se demandait Gamal Ghitany dans les premières pages de Sémaphores, paru précédemment au Seuil. Par-delà les fenêtres s'inscrit dans la même démarche, reflète la même inquiétude et on y retrouve un certain nombre des thèmes et questionnements chers à l'auteur, ainsi que le même attachement aux lieux, ceux de l'Égypte et du vaste monde. Mais ce nouveau Carnet se distingue du précédent en ce que chaque souvenir qui constitue la matière de ce livre apparaît dans le regard du narrateur par le truchement d'une fenêtre et donne lieu alors à une sorte de phénoménologie de la perception : l'enfance, le Caire, mais aussi le désir, l'effroi, le voyage, et, plus rare chez Ghitany, la peinture moderne. De très belles pages sont ainsi consacrées aux fenêtres d'Edward Hopper qui entrent en résonnance avec l'expérience de la solitude maintes fois contée par l'auteur, et donnent lieu à d'intenses méditations sur l'insaisissable.