Faulkner est le créateur d'une ville, Jefferson, située dans le comté du Yoknapatawpha où se déroulent tous ses romans. Le plan qu'il endresse figure à la fin d'Absalon, Absalon !. Au sein de ce pays imaginaire, décalqué sur le Mississippi, Faulkner établit des personnages forts, des archétypes souvent tirés de la Bible : dans Lumière d'août, Lena Growes, réfugiée chez son frère à la mort de ses parents, tombe enceinte pour avoir ouvert «dans l'obscurité et sans faire de bruit» la fenêtre de l'appentis où elle dormait. Fasciné par l'indolence de cette nouvelle Madone, Byron Bunch devient bientôt une sorte de gentil Joseph. Le pasteur apostat, Hightower, reclus dans l'attente du retour de l'ancêtre guerrier «à l'instant fulgurant de sa mort héroïque», a été chassé de son temple et des hommes. Mais c'est encore l'étrange conduite de ce blanc qui aurait du sang noir, le bien nommé Joe Christmas, qui cristallisera les peurs secrètes et d'une violence incontrôlée à l'égard de l'Autre, l'ennemi parmi nous, au milieu de nous sans qu'aucune apparence ne le désigne. Dans Absalon, Absalon !, nom du troisième fils du roi David, ce péché des origines, la partie noire au sein même de la race blanche, atteint le héros Sutpen dans son désir de fonder une dynastie. Sutpen va donc renvoyer sa femme et son fils, comme Noé qurenvoya Cham parce qu'il avait dévoilé la nudité du père.