Fraîchement quitté, le narrateur examine au scalpel les différents états de sa solitude forcée: faut-il rester drapé dans sa dignité? se mettre en quatre pour récupérer la félonne? écumer les boîtes de nuit en draguant à tour de bras? ou se livrer plus confortablement aux plaisirs solitaires? il est vrai que la tâche est moins facile quand on s'appelle jean-claude, qu'on est plus intelligent que beau et qu'on tente de dissimuler, derrière un sens féroce de la caricature, une sensibilité vive et lucide.