Phil M. Noir, détective privé, est le rejeton le plus désaxé de New London. Trench-coat défraîchi, menton mal rasé et clope au bec, il écume les ruelles les plus glauques de la ville pour élucider les affaires troubles de ses clients, telle celle de cette veuve en voilette noire et toute en jambes dont le mari s’est fait tuer dans un règlement de comptes. De bar en bar et d’informateur en informateur, il glane des tuyaux pour coincer le meurtrier. Lorsque la veuve se fait refroidir et que le corps est dérobé à la morgue, Noir refuse de lâcher l’affaire, malgré les exhortations de sa très efficace assistante, Blanche, et tous les passages à tabac que truands et policiers lui font subir.

Coover utilise tous les poncifs du genre pour mieux les renverser. Car le polar à sa façon n’a rien d’une ligne droite conduisant à l’identité de l’assassin. C’est un récit qui tangue, qui titube comme Noir à la sortie du Loui’s, une boîte interlope… Un roman subtilement décalé, ébouriffant et souvent très drôle, à l’atmosphère enivrante.