En 1917, Victor Serge est à Barcelone, où il se joint aux anarchistes et participe à une insurrection ouvrière qui échoue de peu à renverser le gouvernement. Il répond alors à l'appel de la Russie insurgée - patrie d'où ses parents révolutionnaires avaient dû s'exiler -, et arrive à Petrograd début 1919, rejoignant les rangs des bolcheviks aux heures les plus sombres de la guerre civile. Alors qu'à Barcelone, la défaite était en partie transmuée en victoire par l'héroïsme exalté des masses qui s'éveillaient à la conscience de leur pouvoir, à Petrograd, les révolutionnaires affrontent une question ardue : sont-ils capables d'apprendre à user de ce pouvoir ? Bienvenue dans le monde romanesque de Victor Serge. C'est un vaste monde, comprenant la Russie, plusieurs pays d'Europe (France, Espagne, Allemagne), et le Mexique. Il grouille de personnages de toutes classes, situés des deux côtés de la guerre sociale - révolutionnaires et contre-révolutionnaires, fonctionnaires, poètes, bandits, concierges-, tous soulevés par le même ouragan. Au coeur de ce monde se retrouvent les camarades - cette fraternité de militants et de révolutionnaires que Serge appelle "l'internationale invisible".