Equateur, Quito, 2850 mètres d'altitude. Une Subaru est percutée par une Cherokee. Dans la première voiture, deux morts et une survivante, María del Carmen. A l'arrivée de la police, la jeune fille, encore sous le choc, promet à l'inspecteur Heriberto Gonzaga de l'épouser s'il retrouve les coupables. Mais à Quito, les accidents de la route sont légion et l'affaire est vite classée. Quelques mois plus tard, rongée par la culpabilité d'avoir survécu, Maria del Carmen se jette du haut d'une falaise. En découvrant son corps, Heriberto se souvient de sa promesse et reprend l'affaire. Il découvre que le dossier a été étouffé.