"Intrigrant ! Faux-jeton ! Traître ! Salopard ! Voilà comment tu tiens tes promesses ! Voilà comment tu respectes les pactes !" Rico, metteur en scène en panne d'inspiration, paraît bien décidé à se révolter contre le tyran qui le tient depuis si longtemps en esclavage : son pénis. Il s'ensuit un dialogue dont l'humour et la sincérité n'ont d'égal que l'habileté diabolique avec laquelle Alberto Moravia met en scène la toute-puissance du désir et s'interroge à sa façon sur l'importance que notre époque accorde à la sexualité.