Tels qu'ils s'offrent à nous, ces Mémoires des trente premières années de la vie de Dumas ont connu, le temps de leur écriture, la chute des Orléans, la proclamation d'une république, l'insurrection de la misère, l'élection d'un président de la République, le coup d'État de ce même président, le rétablissement de l'Empire.
Triptyque inachevé – au centre Alexandre Dumas ; à droite ses frères et sœurs en art ; à gauche une peinture d'histoire –, les Mémoires baignent dans une lumière radieuse dont la source multiple (clarté de l'enfance, feux du romantisme, soleil de Juillet) prête à la figure de Dumas un halo de gloire.