"Ça commence dans ma loge, cette perception de la salle. La voix d'Antoine dans le retour : - Le spectacle Merci commence dans un quart d'heure, salle Renaud-Barrault. J'écoute la salle se remplir. Elle se compose petit à petit. Je cherche à la deviner. Nombreux, ce soir. Et plutôt vifs. Murmures, conversations, appels, toux, éternuements, on fait le ménage des bronches pour se mettre en état d'écouter. Ils accordent leurs instruments en somme. Les gens... Tout à l'heure, c'est la curiosité qui me fera franchir la porte : chaque soir nous nous jouons une pièce différente." Daniel Pennac.