D'abord, l'énigme du titre : pourquoi Mémoires, alors qu'il s'agit d'un voyage ? Quelles sont les étapes du ou des voyages de Stendhal, qui donne un compte rendu précis de ses zigzags à travers la France, et le relevé des discontinuités de son itinéraire, on ne peut plus décousu ? Où est-il descendu ? Où a-t-il été le plus heureux ?Stendhal entend par tourisme non pas une présentation objective, rationnelle, des centres d'intérêt d'une ville ou d'une campagne parcourues, mais le déroulement subjectif de ce qui se passe dans son âme. C'est un tourisme intérieur, une exploration de ses souvenirs, de ses sensations, de ses humeurs, de ses fantasmes. D'où la vivacité et la fraîcheur, inaltérées, de son ouvrage, presque deux siècles après sa parution.