«J'aime ces moments volés de la matinée où la maison est silencieuse, moi seule éveillée, attablée devant mon café tandis que les premiers rayons illuminent la bibliothèque. [...] Un instant, je me surprends à espérer tes pas, que la porte 'ouvre, que tu apparaisses, mais tu ne viendras plus, et cette évidence me transperce le coeur : je ne peux pas me guérir de ton absence, Maman - je n'y arrive pas. Nous nous sommes tant aimées... »Elle est la seule qui ne l'a jamais quittée, de Sofia à Paris, puis à Los Angeles. Tout tenait par elle. Grâce à elle. Parce qu'elle était là. Toujours. Dicté par leur amour réciproque, cet hommage bouleversant mêle les souvenirs que Sylvie Vartan a couché sur le papier et des morceaux choisis du journal intime de sa mère, cette femme qui aura été pour elle le pilier, l'alliée, le secours.Un témoignage émouvant sur les rudesses de l'exil, les nostalgies de l'enfance et l'amour inconditionnel entre une mère et sa fille.