Chaque soir, le petit Michel regarde passer le train Granville-Paris en rêvant du jour où il montera dedans, échappant à sa Normandie natale. Cancre dans une famille où l'excellence scolaire est un devoir sacré, il la fuit très jeune, à dix-sept ans, afin de se soustraire au reproche paternel : " Mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ? "

La suite de l'histoire est celle d'une exceptionnelle réussite : Michel Drucker est à la fois la mémoire du petit écran, l'ami des stars, le confident des politiques et l'animateur le plus populaire de la télévision française, indétrônable souverain des émissions de variétés. Depuis plus de quarante ans, on connaît son visage, son ton inimitable, son humour et sa gentillesse.

Derrière les rencontres et les anecdotes hautes en couleur, ce livre révèle les fêlures d'un autodidacte qui a construit sa vie comme une longue course cycliste, étape après étape, pour prouver sa vraie valeur aux siens.