Si l'on avait demandé quelques semaines plus tôt à Percy Darling, septuagénaire alerte et bourru devant l'éternel, ce qu'il aime le plus, il aurait répondu : sa tranquillité. Et si on lui avait dit qu'il accepterait - un peu forcé, certes - qu'une école maternelle s'installe dans sa grange, il aurait opposé un non catégorique. Et pourtant... À mesure qu'élèves, parents et professeurs assiègent son refuge, il devient soudain impossible à ce vieux bonhomme de rester à l'écart de sa communauté, de ses deux filles, ni même, à sa grande surprise, des joies éphémères de l'amour.