Le jeune et célèbre violoniste russe Sam Adler décide de se donner la mort dans une chambre du Grand Hôtel à Paris. Il écrit à Véra pour lui expliquer son geste. Une lettre dans laquelle se mêlent la nostalgie de leur ville natale, Saint-Pétersbourg, la déception face au succès et le désespoir d'aimer jamais quelqu'un d'autre que cette amie d'enfance dont le souvenir l'obsède. Devant le cadavre de celui qui fut à la fois son compagnon et son amoureux, les souvenirs submergent la jeune femme...