Stephen Smith, un jeune architecte venu restaurer l'église d'une petite paroisse du Wessex, s'éprend d'Elfride, la fille du vicaire. Ce dernier, en raison des origines modestes du jeune homme, s'oppose à leur mariage. Le couple décide de s'enfuir à Londres mais Elfride y renonce au dernier moment. Ce roman en partie autobiographique dresse le magnifique portrait d'une jeune fille broyée par le poids des préjugés, par des passions contrariées, et livrée à un destin funeste auquel elle ne peut échapper.