"Mes visiteurs, spectres joyeux, ont trouvé leur place, cachés dans les coulisses d'où ils sortent sans prévenir. Je les attends, spectateur de leurs comédies et de leurs drames, metteur en scène à mon insu puisque je recrée les mots qu'ils me disent, les situations qu'ils me jouent. Grâce à eux, jamais je ne m'ennuie. Si l'envie les prenait de me quitter, je serais aussi découragé que celui qui voit sa maison brûler. Loin de la foule, ils forment un opéra fabuleux de quatre sous : chacun y chante à son tour sa partition. J'écoute."