Santa Maria a Coverciano, dans les environs de Florence. Même pas un bourg : un «pays», c'est-à-dire un noyau humain maintenu en union spirituelle par une paroisse, et non une entité administrative. C'est là que vivent les trois soeurs Materassi, brodeuses de linge fin, avec leur servante Niobé. Existence monotone, on ne peut plus paisible, ordonnée, vouée à l'immuable. Quand y surgit Remo, le fils d'une quatrième soeur, beau, lumineux, intéressé. Il bouleverse tout, réveille des appétits depuis longtemps éteints, fait circuler le désir, provoquant, par son insouciance, ruine et catastrophe.