Le quatrième volume des Rougon-Macquart réunit quatre romans de la maturité. L'Oeuvre, qui paraît en 1886, fait revivre les années fiévreuses qui précédèrent l'éclosion de l'impressionnisme. La Terre, publiée en 1887, est le seul grand et vrai roman paysan de notre littérature et aussi plus que cela : une mythologie de la Fécondité et de la Mort. Le Rêve (1888) prétend proposer une explication naturaliste de la foi des humbles. Mais ses personnages d'enluminure s'accordent plutôt au renouveau mystique qui marqua la fin du siècle. On revient à un insolite plus brutal avec La Bête humaine en 1890, où l'on retrouve quelques-uns des symboles élémentaires de Germinal. Dans ses «Études et Notes», Henri Mitterand décrit avec précision la genèse de ces quatre romans.