En 1992, Lucile et Clara entrent en quatrième dans le même collège parisien. Parce qu'elles se sentent différentes des autres, elles vont se rapprocher, jusqu'à devenir inséparables. Les années 1990 s'achèvent, un nouveau siècle voit le jour, et Lucile et Clara cherchent à se faire une place dans ce monde qui ne les attend pas et que la crise et l'arrivée du sida fragilisent. Leur duo, aussi incandescent, aussi amoureux que le sont les amitiés adolescentes, est une armure pour se jeter dans ce siècle tout neuf, pour découvrir l'amour et s'inventer une vie qu'elles imaginent ensemble, toujours. En 2001, les tours jumelles s'effondrent, la vie est là, avec ses échardes, avec ses blessures, avec la maladie, la passion, la mort, avec aussi parfois des rêves qui se réalisent... Lucile et Clara, ensemble, oui, mais jusqu'à quand et, surtout, comment ?
De son écriture précise, chatoyante, musicale, Elsa Flageul trace le portrait de deux jeunes femmes d'aujourd'hui que rien n'aura réussi à faire renoncer à leur amitié, même dans les moments les plus dramatiques. À travers leur parcours, c'est aussi toute l'évolution de la société française depuis les trente dernières années qui se déploie sur fond de musique rock et d'événements politiques emblématiques.