Vers le milieu du xx<- siècle, un scribe, que sa vie de copiste itinérant a mené de pays en pays dans un Moyen-Orient tourmenté, échoue dans une ville aux confins des territoires des Ottomans, des Qâdjârs et des tsars. Il a jusqu'alors fait route en monnayant son art de calligraphe et a jadis servi bien des maîtres, mais le voici parvenu à des frontières nouvelles... Car le papier se fabrique désormais en Occident à l'échelle industrielle, l'ère des scribes s'achève et, avec elle, bien des pratiques artistiques, politiques, économiques... et même amoureuses ! Aussi le Scribe se met-il à rêver de devenir poète à son tour et de découvrir le mystérieux au-delà caché derrière la surface du papier...
Précieux et ouvragé comme une miniature persane mais mené au rythme d'un véritable récit d'aventures, ce roman est une bouleversante allégorie évoquant l'éternelle nécessité, pour l'homme, d'inscrire des mots sur la page blanche de l'inconnu.