Dans l'aube humide de Lima, don Rigoberto tente de s'évader de sa tristesse et de sa solitude par l'imagination, revivant par le fantasme le bonheur perdu, le prolongeant par d'infinies fantaisies d'un érotisme aussi torride que raffiné. Rappelons qu'à la fin d'Éloge de la marâtre, il avait dû se séparer de doña Lucrecia après l'irréparable faute qu'elle avait commise avec son jeune et pervers beau-fils, Fonfon. Mais la présence de doña Lucrecia hante toujours la maison de Barranco où don Rigoberto remplit des cahiers nuit après nuit pour se libérer du souvenir. Il en profite aussi pour régler ses comptes avec une société hypocrite et contraignante, en proposant un authentique programme libertaire. Dans un style parodique, Mario Vargas Llosa, à travers de multiples références culturelles et des renvois constants à l'actualité, reconstruit le monde à son image et à sa fantaisie. Il rend aussi un brillant hommage à Laclos, à Sade et à toute la littérature libertine française du XVIIIᵉ siècle par cette célébration des plaisirs de la chair qui exalte la liberté de l'individu et le droit à la différence.