Le nom et la renommée de Leonard Bernstein (1918-1990) restent pour l'essentiel liés à sa carrière de chef d'orchestre, à ses émissions télévisées de pédagogie musicale et à West Side Story (1957). Mais cette référence inévitable à ce qui est probablement le chef-d'oeuvre de la comédie musicale américaine agaçait le compositeur, qui regrettait que l'on ne connût pas mieux le reste de son catalogue, certes inégal, mais digne d'être considéré et, en certains cas, réhabilité. Toute sa vie, cet homme-orchestre sera douloureusement partagé entre son désir d'écrire davantage de musique et son irrépressible plaisir à diriger les orchestres du monde entier - toute sa vie, il luttera contre une nature plurielle (dans son oeuvre comme dans sa vie) qui était pourtant l'essence même de son être. Cet essai associe un portrait psychologique de ce compositeur janusien à une analyse accessible des caractéristiques premières de sa musique, si méconnue en France, tout en ne négligeant pas les apports précieux de Bernstein aux domaines de la direction d'orchestre et de la pédagogie.