"Pauvre type !" Prononcée avec calme par un adolescent dans une file de supermarché, cette interjection bouleverse son destinataire, le héros de ce livre. Sans le savoir, l'adolescent vient de fissurer la vie intérieure d'un homme qui se protège par une routine sans faille, un homme certain qu'aucun événement extraordinaire ne doit venir briser la logique implacable de l'existence qu'il s'est construite.Pour éviter que son monde ne vacille, l'homme se résout à s'enregistrer sur son téléphone portable. Il raconte son quotidien : le travail, la bibliothèque, les collègues, le tapis de course, les quelques amis, la famille, la multitude de livres lus pour trouver quelques rares phrases à ajouter à son petit panthéon privé. Rien n'y fait. Le "pauvre type" le hante.