Le silence, l’absence, les mots, les non-dits et l’amour sont au cœur de la poésie d’Adrienne Rich. Dans ce recueil publié en 1978, exploration intime de sa vie à 45 ans, Rich décide de ne plus « faire de la douleur une carrière ». Trouvant l’amour avec une femme durant les années 1970, elle souhaite pouvoir enfin vivre cet amour au grand jour – mais le poids de la société étatsunienne pèse lourdement sur le quotidien. Souvenirs amoureux, histoire familiale et figures tutélaires se mêlent dans sa poésie délicate et attentive aux changements de lumière.

Ses poèmes sont un hommage aux femmes puissantes, à la prise de conscience et à la lutte pour l’existence – de l’intime politique. Des poèmes pour Marie Curie et Elena Sheraeva, alpiniste pionnière, ouvrent le recueil, filiation poétique dans la mort ; un autre évoque Paula Modersohn-Becker – constellations de femmes pour nous guider encore aujourd’hui.