De leur père, Maria et Timéo n'ont presque aucun souvenir. Ce qu'ils savent, c'est qu'un jour il est parti à la chasse ou à la guerre. En tout cas il avait un fusil sous le bras. Alors, quand un homme sec, sale et fatigué se présente à la ferme, ils hésitent. L'homme aussi. La vieille chienne, elle, reconnaît immédiatement son maître de retour.