En délicatesse avec Londres et avec ses fantômes, Oliver Gordon gagne un petit village côtier de Cantabrie afin de redonner tout son lustre à l'imposante bâtisse familiale héritée de sa mère espagnole et de la transformer en havre de paix pour citadins stressés. Au cours des travaux, les ouvriers exhument le cadavre momifié d'un nouveau-né (qui semble dater de la Guerre civile) accompagné d'une mystérieuse et anachronique amulette aztèque. À la macabre découverte succèdent l'assassinat d'un vieil homme puis celui d'un paisible médecin de campagne - autant de faits divers qui détonnent dans ces contrées tranquilles. La garde civile est dépêchée sur place.
À mesure qu'avance l'enquête, se mêlent au récit les fragments d'un journal anonyme ouvert pendant les prémices de la Guerre civile. On y lit l'existence d'une famille ordinaire dont le destin bascule sous les mitrailleuses des avions de chasse nationalistes. À la suite de la mort de la mère et de son plus jeune fils, le père, incapable d'élever seul ses enfants, commet l'irréparable en séparant la fratrie ; qui partira travailler à la ferme et qui ira "servir" chez les riches. La rancoeur et l'ambition nourries par les années d'infortune ont engendré un monstre insatiable qui crie vengeance. Pourrait-il être lié aux inquiétants secrets que recèle sa maison ? Pour le découvrir, Oliver devra laver tout le linge sale de sa famille sous le regard intrigué d'un mystérieux lieutenant aux yeux vairons.
Passé et présent s'épient et s'entrecroisent dans le décor époustouflant d'une côte cantabrique sauvage et austère où bruissent encore des hiérarchies d'un autre âge.