Jacques Lacarrière a risqué ici une incursion rêvée dans le monde des sensations animales.« J'approchai l'arbre vers le soir et d'emblée je le reconnus, inchangé malgré les années. Si les arbres vieillissent autrement que les hommes, c'est qu'ils ont autre chose à nous dire. Sur son tronc, la peau s'écaillait par endroits livrant à l'air la chair à vif. Dans le canal, depuis longtemps désaffecté, lentisques et nénuphars couvaient un monde d'hydromètres, d'araignées d'eau, d'élytres bleus. J'écoutai longtemps ce silence. Puis je fermai les yeux et me glissai sous l'écorce. » Qui n'a pas rêvé au moins une fois de se glisser un soir sous l'écorce d'un platane et de devenir tour à tour loir, criquet, hibou, anguille, boa, escargot, grue cendrée ou ver luisant ? Dans cette première oeuvre de fiction parue en 1980, Jacques Lacarrière nous offre une incursion (on pensera à Lewis Carroll, à Michelet, à Calvino, à Fabre) dans le monde des sensations animales