Ce livre est consacré aux aspects irrationnels et oubliés de la politique. Pourquoi distribuer du pain et du cirque au peuple dans une antiquité qui ne ressemble guère à celle des humanistes ? Dès qu'on sort des réponses toutes faites, les questions se multiplient. La « dépolitisation » n'est pas l'apolitisme, l'« expression » n'est pas l'information, la « consommation ostentatoire » est aussi bien un narcissisme.

La clé du livre est la notion équivoque de symbole : une satisfaction symbolique est tantôt une satisfaction qui renvoie à autre chose, tantôt une satisfaction qui se suffit à elle-même et que nous qualifions un peu légèrement de « platonique ». Mieux vaudrait la dire « imaginaire » au sens des psychanalystes et évoquer la lutte interne des consciences selon Hegel. Seulement les options humaines sont le plus souvent hétérogènes entre elles ; quand il faut choisir entre des options hétérogènes ou discontinues, les hommes font de nécessité vertu. Il y a bien l'idéologie, mais y croit-on vraiment ? Et, dans ce cas, que veut dire « croire » ?