"- Mme Delahaie est morte, dit papa.Maman devint toute pâle.- Est-ce possible ?- Vois toi-même, répondit papa. C'est une lettre du notaire.Et il enleva son pardessus. Il avait un vêtement de coupe élégante, mais qu'il jugeait fané, ce dont nous ne pouvions nous apercevoir.Maman dépliait la lettre. Soudain elle se cacha le visage dans son tablier et se prit à pleurer. Papa souriait, le sourcil dédaigneux.Joseph s'écria : - Ne pleure pas, maman. Puisqu'on ne l'aimait pas, c'est pas la peine de pleurer."