Le Cordon ombilical, c'est celui qui relie le créateur à ses personnages le temps de l'élaboration d'une oeuvre, et qui doit ensuite être coupé pour que les créatures qu'il a engendrées, ses fils , comme il les appelle, vivent leur vie à eux, sur la scène où dans l'esprit des lecteurs, qui se les approprient et les modifient en retour.Publié un an avant sa mort en 1962, Le Cordon ombilical est le dernier livre de Cocteau. Un texte à part dans son oeuvre où, dégagé de toute coquetterie, il s'interroge sur la création et répond au reproche de dispersion qu'on lui a adressé : Il y a trente ans qu'on me chercheVeulent-ils me louer ? Ils me décrètent magicien. Je veux bien leur confier mon secret : je travaille. Mais jamais ce livre, qu'on peut lire comme une sorte de testament, ne tombe dans le ton solennel. C'est par le biais de souvenirs, portraits, digressions (on croise Jean Marais, Édith Piaf, le boxeur Al Brown) que se développe la réflexion, mélange de gravité et de légèreté qui caractérise l'oeuvre de Cocteau à son meilleur.